TEXTOS CAUTIVOS: CADÁVERES EXQUISITOS. EL SUICIDIO EN EL MUNDO DE LA MÚSICA POPULAR

02 diciembre, 2006

CADÁVERES EXQUISITOS. EL SUICIDIO EN EL MUNDO DE LA MÚSICA POPULAR

Kurt Cobain. Aberdeen ostenta el dudoso honor de ser una de las ciudades con la tasa de suicidio mas elevada de los Estados Unidos. A los catorce años Kurt era un chico enfermizamente tímido que no intercambiaba palabra con un alma en la escuela. "Soy demasiado sencillo. Necesito estar un poco anestesiado para recuperar el entusiasmo que tenía cuando era un niño. Hablando como el estúpido con gran experiencia que preferiria ser un charlatán infantil castrado [... ] El típico piscis triste, sensible, insatisfecho, ¡Dios mio! ¿Por qué no puedo disfrutar? ¡No lo sé! Tengo una mujer divina, llena de ambición y comprensión, y una hija que me recuerda mucho a como había sido yo[...] No puedo soportar la idea de que Frances se convierta en una rockera siniestra, miserable y autodestructiva como en lo que me he convertido yo. Lo tengo todo, todo. Y lo aprecio, pero desde los siete años odio a la gente en general[...] Sólo porque a la gente le resulta fácil relacionarse y ser comprensiva. ¡Comprensiva! Sólo porque amo y me compadezco demasiado de la gente[...] Gracias a todos desde lo más profundo de mi estómago nauseabundo por nuestras cartas y nuestro interés durante los últimos años. Soy una criatura voluble y lunática. Se me ha acabado la pasión. Y recuerda courtney que es mejor quemarse que apagarse lentamente[...] "

Jim Morrison. El espíritu de un Chaman indio atravesó su cuerpo. Su poesía estaba influenciada por los escritores "malditos": Friedrich Nietzche, Rimbaud, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, etc., a los que frecuentaba muy seguido. Su espíritu se regocijaba con los temas misteriosos y esotéricos, tanto, que llegó a convertirse en shamán.Su fama de tipo raro seguía creciendo pero tenia buenos amigos en clase. En poco tiempo Morrison había hecho del escenario un lugar donde dar expresión corporal y vocal a sus sentimientos. Su estancamiento creativo le llevó a una depresión. Durante un paseo Morrison se empezó a encontrar mal y se lo dijo a Ronay. A la mañana siguiente Pam encontró el cadáver de Jim Morrison en la bañera.

Billie Holiday. El valor artístico de Billie Holiday reside en su capacidad interpretativa, en su dominio del "swing" y en la adaptación de sus cualidades vocales al contenido de la canción. Su espíritu joven fue reemplazado por un matiz de remordimiento pero a pesar de todo, su impacto en otros artistas es indudable. "Podría decir que el momento más emocionante fue cuando la escuché interpretar "I'm a Fool to Want You". Al final de mayo de 1959 ella fue llevada al hospital por dolor en el hígado y problemas de corazón. Fue condenada a arresto domiciliario el 12 de julio por posesión de narcóticos; en 1959, la adicción a narcóticos era considerada un crimen. Billie Holiday permaneció bajo la custodia policial hasta su muerte por cirrosis hepática el 17 de julio de 1959 a la edad de 44 años.

Janis Joplin. Grabó su primer disco cuando estudiaba Bellas Artes en la Universidad de Texas. Se sumió en un estado de abandono, llegando a pesar 35 kilos. Anunció entonces a su familia que volvería a sus estudios universitarios, y que se casaría con un hombre que había conocido. J. P. la abandonó y esto marcaría aún más su inseguridad afectiva y su sentimiento de soledad. Volvió a la música. Joplin amaba la libertad creativa de la escena musical en San Francisco. Ya entonces aspiraba "a ser algo más que la reina de los hippies". Cada vez dependía más del alcohol y de la heroína. Poco después, su madre le diría "ojalá no hubieras nacido".Se fue de copas y se emborrachó. A la 1:40 según el forense, murió por sobredosis de heroína. Las jeringuillas desaparecieron horas después de su muerte y se especula que pudo haber alguien más en su habitación.

Ian Curtis. Ian era un hombre bastante reflexivo, todo un poeta, y lo demostraba en sus letras, en canciones como She's Lost Control (que habla acerca de una de sus amigas que también sufría ataques epilépticos). Los efectos de la epilepsia y sus problemas personales, como el repentino divorcio fueron causas que contribuyeron a su suicidio, cuando se quitó la vida a la edad de 23 años. La noche que murió, días antes que el grupo fuera a hacer su primera gira a los Estados Unidos, estuvo viendo una de sus películas preferidas, Stroszek, de Werner Herzog, una película en la cual un artista atormentado se suicida. Más tarde se colgó en la cocina mientras escuchaba la canción "The Idiot" de Iggy Pop, el cual continua generando especulación sobre cual fue la verdadera razón para suicidarse.

Phil Ochs. Fue una estrella fugaz de la canción de protesta estadounidense en la década de los sesenta, durante la guerra del Vietnam. Contemporáneo y amigo de Bob Dylan, llegó a publicar siete longplays antes de suicidarse en 1976. Sus canciones, abiertamente contrarias al sistema, no han perdido nada de la frescura inicial y son de una espeluznante actualidad. Sufrió, como su padre, la enfermedad maniaco depresiva y abusó del alcohol. El 9 de abril de 1976 termina con su vida ahorcándose. Tenía 35 años.

Tim Buckley. Escuchar por primera vez a alguien de quien sabes tantas cosas pero desconoces lo esencial supone un primer contacto emocionante. Sus cualidades eran inmensas, lo tenía todo para la música: voz, belleza, actitud, composiciones, talento, energía... pero acabó entregando discos mediocres. Tim Buckley envejeció velozmente. Con 21 años estaba ya dando lo mejor de sí. Es necesario que la historia del rock guarde un destacado capítulo para su legado.Su música tiene un componente vital indescifrable. Puede sonar a muchas cosas a la vez, pero siempre conserva su identidad.Acabó como tantos otros, cansado de la vida y decepcionado ante sus placeres: el sexo, la droga, el amor, los ritmos, las melodías... no bastaban. Había madurado muy deprisa. ¿Qué más da? Si no puedes aspirar a todo, me quedo sin nada. El suicidio. Sobredosis de heroína de baja calidad. Sus dos últimos años son pura decadencia que ya se venía gestando desde antes.

Nick Drake. Nick es famoso por las extrañas afinaciones de su guitarra y por su virtuosa técnica de punteo con la mano derecha. Sus letras, oscuras y enigmáticas, hablan de amor, de incomprensión, de soledad y de sueños, con la naturaleza (el mar, el viento, los árboles) como constante telón de fondo.El hecho de no ofrecer giras dificultó que su música se diera a conocer, y fomentó, probablemente, el declive anímico de Nick Drake. Extremadamente sensible y de una timidez crónica, Drake no se sentía a gusto actuando en público y lo hizo en muy pocas ocasiones. Murió en 1974 a los 26 años, como resultado de una sobredosis de antidepresivos, que tomaba para poder dormir. Se ha especulado ampliamente sobre si su muerte fue accidental o suicidio. Lo cierto es que Nick pasó los últimos años de su vida sumido en una honda depresión.Pink Moon, grabado en dos sesiones de dos horas a partir de la medianoche, tiene como instrumentación, aparte de la voz de Nick Drake, tan sólo su guitarra y el piano en el tema que da título al álbum. Después de grabar este disco Drake afirmó: "No tengo nada más que decir".

Elliot Smith. Era un tipo bastante anónimo en esto de la música, hasta que, en 1998, una de sus canciones, "Miss Misery", fue nominada al oscar , lo que, entre otras cosas, le hizo tener el dudoso honor de compartir escenario con la cursi de Celine Dion. Era un compositor de ínfulas clásicas , melodías claras, cristalinas y de una voz portentosa. Alguien lo encontró en su casa, agonizante, y, aunque fue trasladado con rapidez a un hospital, nada se pudo hacer por salvar su vida. Suicidio. Tenía, tan solo, treinta y cuatro años. Era un personaje sensible, afable e inteligente; humano, y por esa misma razón complejo y contradictorio. Depresivo y reincidente en el tema de dejarnos, quizá, hizo caso a ese estribillo de la canción de M.A.S.H que en su día versionearan Parkinson D.C.: “suicide is painless”. Él lo decidió así, y no creo que haya que darle más vueltas.

Jeff Buckley. Conocido por su peculiar voz de al menos cuatro octavas y media, los críticos consideraron a Buckley como uno de los artistas más prometedores de su generación tras la publicación en 1994 de su álbum debut Grace. Sin embargo, en la cumbre de su popularidad, Buckley murió ahogado mientras nadaba. Su trabajo y estilo siguen siendo reconocidos por la crítica y por los músicos. El intento de Buckley de preservar su integridad artística y creativa frente a las exigencias intolerables de la industria discográfica le llevó a una situación insoportable. Tras la publicación de su primer y aclamado disco, Buckley pasó más de dos años de gira por todo el mundo. Parecía ser una forma agotadora pero eficaz de mantener la independencia de su compañía discográfica, con la que mantenía una relación bastante tensa.La biografía escrita sobre él y su padre, Dream Brother, revela que la noche anterior a su muerte Jeff supuestamente había confesado a varios de sus seres queridos que padecía un desorden bipolar. Aquel día estaba en la orilla del río Wolf con un amigo, cuando derrepente Jeff se levantó y se fue metiendo en el agua totalmente vestido, su amigo giró para subir el volumen y cuando volvió... Jeff ya había desaparecido.